Природу не любит либо сумасшедший, либо законченный злодей. Любой нормальный человек природу любит, но выражается это у каждого по-своему.

Отец любит свой лес, как хороший хозяин: знает, где что растёт и в какую пору какие идут грибы-ягоды, знает все его дороги и тропинки и прекрасно ориентируется в нём в любую погоду.

Я тоже люблю лес, и одно время полагал, что хорошо знаю его. Однако, проплутав раз до вечера, я этих иллюзий лишился. С тех пор стараюсь далеко не заходить, гуляю по опушке, подбирая пропущенные ранними грибниками лисички и, время от времени делаю наброски, срисовывая в блокнот очертания кромки леса.

Отец по лесу не гуляет, он ходит в лес по делу - за грибами, орехами, за вениками для бани, а иногда, приметив какую-нибудь заковыристую корягу, берёт топор, пилу, заводит трактор и едет за этой красотой.

Он работает с этими корягами, капами и сувелями, подолгу обтачивая каждую деталь, но не меняет их естественную, природную форму, стараясь как можно меньше вносить своего, а в результате выходит вещь вполне пригодная в хозяйстве.

Я же, когда работаю - сразу, одним пятном изображаю ближнюю берёзовую рощу и тонкой полоской весь дальний лес, не слишком заботясь о деталях.

Так вот и пытаемся, двигаясь вроде бы в разных направлениях, ухватить пейзаж с двух сторон, общим и частным, сверху и снизу, чтоб и деревья разглядеть и лес не потерять.