Культовый разведчик советской поры Николай Кузнецов с приходом новой исторической эпохи и в связи с недавно открывшимися документами из монолитного и однозначного персонажа превратился в сложный и многоликий образ. Его биография сродни роману с запутанной сюжетной линией и множеством действующих персонажей, парадоксальными поворотами и символическими совпадениями, с пропущенными страницами и вопросами, оставленными без ответа.

Столь же сложна посвященная Кузнецову выставка. Начинаясь вполне традиционно с рассказа о детских годах Никанора Кузнецова (настоящее имя разведчика) – о родителях, семье, школе, она скоро начинает плутать между фактом и предположением, реальными документами и мемуарами современников и потомков. Герой меняет маски: «Кулик», «Ученый», «Колонист», «Пух»… Оперативные псевдонимы отсылают к отдельным главам жизни разведчика и его чудесным преображениям: из талицкого «лесовика» – в агента-маршрутника, из скромного сотрудника Уралмашзавода – в столичного жителя с широкими связями и светскими привычками, из заключенного лагеря для военнопленных – в блестящего немецкого офицера. Множество разных судеб, уместившихся в один недолгий век. И смерть героя, как это бывает, не означала окончания пьесы: Кузнецов продолжал существование посредством экранных, театральных, литературных двойников...

5 жизней Николая Кузнецова – это пять разделов выставки, повествующие о той или иной главе биографии. Жанр «выставки-пазла» объясняет использование, наряду с архивными материалами, экспонатами и досье, метафорических артефактов-«вещдоков». Последние привлекаются в качестве иллюстраций эпизодов, не всегда документально подтвержденных, и полузасекреченных подробностей: тюрьма, роковые романы, боевые подвиги.